2025
校园 / 奇幻
潮汐钟倒转后，转学生岸澄被拉进只在退潮时开门的观星社。
2024
悬疑
末班车只停无人站，检票员发现乘客名单每晚少一个名字。
2023
治愈
阁楼邮局专送无法投递的心愿，新来的学徒学会把遗憾折成航线。
机甲
废港学徒用旧钟摆拼出黎明机甲，要在雾墙合拢前送出求救信。
2022
日常
只在黄昏营业的小店，每位客人离开时都会带走一段别人的夏天。
冒险
灯塔看守人顺着沉船日志下潜，发现海图上多出一座会移动的岛。
2021
音乐 / 恋爱
柑橘园的两位练习生共用一架走音钢琴，约定在丰收前写完协奏。
2020
唱片店的流浪猫会把失落的旋律叼回来，老板据此寻人。
科幻
近地轨道的小包裹里装着未寄出的道歉，快递员必须在再入前送达。
历史 / 热血
窑工少年护着一批未上釉的秘色瓷，穿越兵乱去找失传的窑火。
青春
学校泳池即将填平，四名泳队替补用一个暑假游完没比过的距离。
推理
航空气象员用手绘云图还原失联航班，每一页都藏着不同的风向。
职场 / 喜剧
地方小报只剩三个人，他们靠采访风铃铺撑过停刊危机。
音乐
地下鼓手用一枚失灵节拍器指挥城市夜班，节奏一乱灯就灭。
极北驿站的少年靠狗拉雪橇传递最后一批纸质家书。
奇幻
车站多出的零号月台只在雨天出现，检票口通向尚未发生的日子。
美食 / 治愈
流动糖画摊用一张龙形糖片，把老街居民的旧约重新粘在一起。
竞技
县赛种子选手在盲棋对局中听见对手的呼吸，决定改写自己的棋风。
2019
家庭
母女俩在巷口改衣服，每一道针脚都缝着没说出口的搬家计划。
动作
滑翔社团误入军用云层，只能靠风向标把队友一个个接回来。
闭馆后的展厅会重放参观者白天没说完的话，夜班保安开始录音。
校园
校园广播站用午间点歌连接两个不说话的班级，直到毕业考前夜。
剧场版
海雾吞掉乐池后，指挥只能靠观众的掌声找回拍点。
撤离舰只剩一个空位，导航员把坐标让给了不会说话的仿生孩。
2018
猫会把被折角的页码叼到柜台上，店主由此读完一位陌生人的笔记。
剧情
返乡的插画师沿着防波堤走，把十年没画完的海补上最后一笔。
职场
地铁夜班调度员把三趟晚点列车重新排进黎明前的空窗。
都市
合租的四人共用一把备用钥匙，谁先回家谁就负责听完留言。
末班车清客后仍有一位乘客不肯下车，站务开始核对监控空白。
小所接下邻里纠纷，实习生发现每份和解书背面都写着同一句地址。
访谈
配音演员下班后来吃夜宵，顺手把今天没录完的台词再讲一遍。
竞演
选手只看无声分镜，三分钟内给出角色的第一句台词。
纪录片
跟拍六位连载作者的截稿周，铅笔屑和便利贴比台词更密。
乐团对着尚未上色的分镜即兴，作曲把错音留进最终混音。
植物园地下埋着一副会开花的龙骨，园丁少女负责浇“不会醒”的水。
游戏测试员掉进未发布地图，必须收集坏档树叶才能回到桌面。
退休骑士每周三主持茶会，用点心顺序决定小镇下一周的巡逻路线。
都市奇幻
巷口自动售货机只在午夜吐出别人的记忆罐，记者开始逐罐回收。
更新至14集8.8
